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— Как? Ещё одни воспоминания? Не довольно ли с нас? — подумает
иной  читатель.  —  Ведь  это  всемирный  потоп  какой-то.  И  опять
Сибирь, опять Совдепия! Что нового узнаем мы об этой проклятой
Богом стране c её палачами, застенками и ГУЛАГом, о «стране соци-
ализма», под лозунгом всемирного братства и счастья утопившей в
крови полмира?

На это  отвечу:  мы узнаем себя.  Мы увидим судьбу,  совсем не
похожую  на  ту,  что  выпала  нам,  но  —  такова  уж  особенность
настоящей литературы — самою этой непохожестью открывающая
нам  что-то  существенное  и  прежде  не  понятое  в  нашей  судьбе  и
душе. 

Верно:  все  мемуары  похожи  друг  на  друга,  как  счастливые  семьи.  Все  начинаются
давидкоперфильдовской мутью: «сперва я родился, потом я учился, потом я за женщинами
волочился»  — но  есть  исключения.  Верно,  всем  воспоминаниям  присущ  исповедальный
пафос и исповедальная лукавинка, неустранимая, в природе жанра заложенная потребность
чуть-чуть пошевелить былое (свойство, о котором сам Браун пишет с изумительной глубиной
и блеском), — всё это мы проходили; мы прочли Жан-Жака Руссо, не говоря уже о Толстом,
мы заглянули в Фому Аквинского. Мы знаем этот род литературы, а всё-таки эти мемуары —
особенные, другие. 

Тут  мало сказать:  Сергей Браун  — настоящий писатель,  что  нечасто случается  среди
чистых мемуаристов, писателей, прежде не писавших. Это именно так, но это подступы, это
sine qua non… не будь этого, чорта с два мы увлеклись бы книгой! И мало сказать: Сергей
Браун  нов  новизною  сущностной,  невыдуманной,  ибо  сумел  выразить  в  слове  свою
человеческую индивидуальность, всегда единственную и неповторимую. Опять: это правда,
но  правда,  бедная  содержанием,  минимальная,  неброская…  Какая,  к  слову,  неброская,
демократически-заурядная фамилия у этого писателя: Браун! Взял бы уж псевдоним, что ли!
— Но  вот  это  как  раз  неправда:  фамилия  Браун,  как  случается  у  родовитых  евреев,  —
шкатулка, к которой требуется золотой ключик; она — акроним; она уводит в упоительную
глубь времён, к Голконде мудрости, к рабби Нахману из Бреслау.  Сергей Браун — из его
потомков. А имя собственное? Уж тут-то нет подвоха? Видим златокудрого Серёгу Есенина в
обнимку  с  подругой  перед  самоваром  с  портвейном…  Опять  неправда:  даже  и  в  имени
собственном  писателя  заложен  упоительный  секрет,  скрыт  смысл,  не  лежащий  на
поверхности,  раскрывающийся  в  ходе  повествования…  и  как  раскрывающийся?  —
многозначно. Один из смыслов, хоть и не первый, а побочный, не могу не отметить, потому
что он мимоходом ставит на место антисемитов, винящих евреев в большевизации России. В
связи с этим простым русским именем — Сергей — в прозе Брауна невзначай встаёт во весь
рост тот факт, что среди борцов против большевизма евреи тоже были первыми. (На деле их
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было и в процентном отношении больше, чем среди большевиков, из еврейства вышедших,
евреями быть переставших; какой из Троцкого еврей?!)

Писателя нельзя пересказать, его нужно прочесть. Любые особенности в пересказе — и
даже при учёной попытке их осмысления — теряют в своём достоинстве («понять значит
упростить»),  если  не  вовсе  искажаются;  место  им — в  тексте  писателя,  в  контексте  его
вселенной;  выньте  толстовство  из  Толстого,  получите  кукиш.  Всё  же  одну  особенность
Сергея  Брауна  не  отметить  нельзя.  Он  сообщает  о  себе:  говорю  на  семи  языках.  Это
неточность: он свободно читает на семи языках, не только говорит; он дошкольником начал
читать  на  четырёх  языках  — и  читал  со  страстью  («Ты,  когда  вырастешь,  станешь  пи-
сателем?»  —  «Нет,  я  стану  читателем!»);  он  прочёл  неимоверно  много,  целую
Александрийскую библиотеку и всю её держит в памяти. Профессор биохимии, признанный
во всём мире специалист, он как профессионал ориентируется в любых областях мировой
культуры, в любых закоулках знания; он знаток истории, академической и библейской; он
мимоходом  делает  открытия  в  искусствоведении  (первым  заметил,  что  Герника Пикассо
всего лишь повтор шартрского барельефа  Резня Огюста Преö (1809-1879,  Auguste Préault)),
— и всё это явно и неявно присутствует в книге, рассказывающей о его жизни в Сибири и
Латвии. Книга полна цитат, что, как мы знаем, не каждой книге льстит. Тут — каждая цитата
на месте,  останавливает мысль,  раздвигает горизонты, добавляет выразительный штрих к
портрету автора, а при этом в своей совокупности они образуют драгоценную галерею, в
которой вдумчивый читатель проведёт часы, размышляя о жизни и смерти.

Тут же рядом, в рифме, стоит и другая, особенность книги Сергея
Брауна,  родственная  первой:  деятельная,  неустанная  мысль,
оснащённая парадоксом и оксимороном. Писатель занят изображением
через  воспоминания  (так  это  у  всякого  писателя,  не  только  у
мемуариста),  но  при  этом  мысль  его  превращает  частное  в  общее.
Такова европейская проза в своих взлётах; возьмите хоть The Way of All
Flesh Батлера и спросите себя: разве это только воспоминания? Такова и
проза Сергея Брауна. В названии своей книги Браун удерживает первое
слово классической формулы Былое и думы и опускает второе, словно
бы возражая  Герцену:  какое  же  былое  без  дум?!  — а  нас  оставляет  перед  вопросом,  на
который можно ответить так: за рубежом былого лежат только три категории: настоящее,
будущее и вечность; думы от былого неотрывны. 

У  всякого  талантливого  произведения,  будь  то  сонет  или  роман-эпопея,  имеется
безошибочный  индикатор:  прочитав,  мы  спрашиваем  себя:  отчего  я  не  написал  чего-то
подобного? ведь тут мои переживания, мои мысли, моя, хоть и не мною прожитая, жизнь!
Вот с этим вопросом на устах, я уверен, думающий читатель и закроет книгу Сергея Брауна;
с вопросом, означающим восхищение и благодарность.
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